今天是5岁女儿糖糖的生日，早在几天前，糖糖就说“妈妈，我过生日的时候，你一定要回来。”今天一大早，糖糖用奶奶的手机就发来了视频：“妈妈，今天我就过生日啦，你怎么还不回来啊。”
听着女儿有些想哭的声音，王敏充满了愧疚的说：“对不起啊，宝贝，妈妈还在三亚当大白和病毒大怪物做斗争呢。暂时不能回去给你过生日啦，等妈妈回去一定再给你补一个生日。”
乖巧的糖宝忍住没哭，声音低低的说：“那好吧。可是，大白是什么啊？为什么妈妈要做大白不回来陪我过生日呢？”
大白是冲锋在战“疫”第一线的天使，动作温柔准确“捅喉咙”的人。大白是穿梭在不同街道、楼层之间，喊着“请戴好口罩，打开健康码，准备做核酸”的人。大白是来自各行各业的人，他们有医生、警察、公务员、老师、学生、工人、农民。大白还是某人的妻子、丈夫、爸爸、妈妈、女儿或儿子。
......
4月5日，清明放假期间，团省委和省直团工委一声号令，作为老党员和团委书记的王敏，以身作则，第一个冲上战“疫”一线。
8月6日，省委省政府要求志愿者支援三亚抗疫，王敏再次第一个报名参加商务志愿服务队。从8月7日出发驰援三亚抗疫，王敏已经11天没见着孩子了，爱人也被派往抗疫一线，两个年幼的孩子只能交给年迈的奶奶一个人看管。
王敏对女儿糖糖说“宝贝，大白是‘疫’路守护你的人，是有责任、有担当的人。妈妈有幸在海口、三亚的抗疫中成为大白一员，我骄傲。”
当社区主任在核酸检测群里发消息“还差大量采集信息的大白，谁明天能上”，看到消息后，王敏和同事们没有犹豫，没有考虑所在的儋州村社区是高风险地区，没有考虑头天采样过程中已经碰到未及时转运的阳性患者，他们不顾个人安危，仍第一时间在群里接龙报名参加第二天的核酸采样工作。
天刚蒙蒙亮，王敏和同事们出发前往指定地点集合，开始穿大白准备当天的信息采集工作。8月的三亚，天气异常炎热，口罩、头套、防护服、面罩、手套、脚套，从头到尾穿的密不透风，大白还没出发已经汗流浃背了。此时，已分不清大白里的谁是谁了，只看到面罩下一双双坚定的眼神。
